bot

Không biết từ khi nào, kiểm không chỉ quanh quẩn ở món ăn chay của chùa chiền, mà đã xuất hiện ở những dịp cúng đình miếu, và cả những lễ hội đông người của Phật giáo Hòa Hảo. Ngày 18 tháng 5 âm lịch hằng năm, ngày Đức Huỳnh Giáo chủ khai sáng đạo, dòng người khắp nơi nườm nượp kéo về Hòa Hảo – xứ đạo. Người Hòa Hảo từ làm nông, làm rẫy, bán buôn đều góp chút sản vật của mình đến “thánh địa”. Người ta tổ chức nấu cơm, nấu kiểm đông như hội. Có những ngày dọc đường quanh “thánh địa”, có đến hàng trăm nồi kiểm người ta nấu sẵn đặt trước nhà với bàn ghế mái che, mời bà con cô bác ghé dùng miễn phí. Và có khi xin một chút mang về cũng chẳng hề chi. Với người xứ khác, kiểm ở Hòa Hảo là thứ kiểm đủ đầy và ngon nhất, bởi được hội tụ về gần như hầu hết các sản vật cây trái của miền Tây, từ trái chôm chôm, nhãn cho đến bột khoai, bột báng… Hễ là đồ chay và nấu được thì người ta đều đưa vào nồi kiểm.

Nhóm blue-chips là động lực quan trọng đẩy VN-Index vượt qua mốc 1.200 điểm ngay từ khi thị trường mở cửa phiên đầu năm Giáp Thìn. Thế nhưng đến cuối phiên, một số mã cũng quay đầu giảm dưới tham chiếu như ACB, CTG, MWG, FPT, VCB...

Với sự khai mở từ người thầy hướng dẫn trực tiếp, Gilles Blache thời còn là một sinh viên y khoa - nhận thấy sản phụ khoa là một chuyên ngành rất rộng, đòi hỏi "một nửa là trí tuệ, một nửa là kỹ thuật".

Mỗi tháng đều đặn hai lần vào ngày rằm và ba mươi, bà con trong vùng lại háo hức xổ tôm. Nếu đúng vào mùa hè, được nghỉ học, hai chị em tôi sẽ được tía má cho đi theo để phụ việc xổ tôm. Bản tính trẻ con ham chơi nên chúng tôi háo hức lắm, cứ trông cho gà vừa gáy sáng là ghe sẽ xuất phát. Men theo con sông nhỏ nơi tôi sống chạy đến cống Bờ Đập, tía má tôi phải dừng ghe leo lên cầu kéo để được ra sông lớn Gành Hào, rồi tiếp tục chạy về hướng Năm Căn ra sông Cửa Lớn, len lỏi theo hàng trăm dòng kênh rạch chi chít như mạng nhện.

Bố rơi vào những trận sốt li bì, mê man trong bao buổi chiều nắng khản đặc, khô khốc trên giàn hoa giấy; những nốt mẩn đỏ trên người nhiều tới nỗi đáng sợ mà chẳng rõ nguyên nhân. Trước giờ bố rất ghét phải đến bệnh viện, bố nghĩ mình luôn có sức khỏe, thể lực tốt, rèn luyện đều đặn, hà cớ gì bệnh viện nhắc tên bố. Nhưng rồi, cái tờ giấy xét nghiệm dương tính với HIV, lần đầu tiên nó quật ngã bố bằng bước chân liêu xiêu, vô định trở về nhà. Bố ngồi nhẩm lại quá khứ, bố đã từng làm gì để bị lây nhiễm? Tất nhiên rồi, bố sẽ phải lần lại từng dấu chân mình đi, để còn giải thích với mẹ, để niềm tin trong mẹ không sụp đổ.

Di chứng của cuộc đại phẫu cắt bỏ khối ung thư khiến Giàu bị liệt nửa người và khó nói chuyện. Theo chị Vân, hiện tại Giàu đang tập nói, mọi chữ đều ấp úng và không thể biểu đạt hết ý muốn.